Dejamos nuestros trabajos para construir una cabaña: todo salió mal

Y fue increíble

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

Llevábamos dos o tres semanas construyendo una cabaña cuando el primer dos por cuatro se convirtió en el blanco de un repentino y candente destello de ira. Era el verano de 2018, en medio de Cascade Range, bañada de esmeraldas de Washington, y yo estaba hablando por teléfono con mi padre, pidiendo consejo sobre un enigma de encuadre, mientras mi viejo amigo Patrick (que se hace llamar Pat) estaba luchando con un 16 - estribo hacia una sierra ingletadora. Cuando cesó el zumbido de la hoja, inmediatamente quedó claro que la había cortado mal. Con el aserrín aún en el aire, Pat se agachó, agarró un dos por cuatro con la convicción de un predicador bautista y lo envió volando hacia el bosque con un breve y seco: "Joder".

Mucha más madera terminaría en el bosque. Nos equivocamos innumerables veces desde la mañana hasta la noche, desperdiciando preciosas horas de luz. Construir una cabaña era una tarea para la que se podría decir que “no estábamos del todo preparados”. A veces, durante esos meses de trabajo, nuestra ira ardía tan intensamente que pensábamos que las tablas que arrojábamos al bosque tal vez nunca aterrizarían. Simplemente seguirían volando, la madera se rompería con el tiempo y se separaría en pedazos cada vez más pequeños hasta que desaparecieran, mientras nuestros cerebros explotaban de frustración y preocupación.

En realidad, todo el proyecto nació de la frustración. Unos meses antes, Pat y yo teníamos lo que se podría decir que eran buenas carreras: yo era reportero en una revista nacional en San Francisco y Pat era redactor en una empresa de tecnología en Seattle. Tuvimos la suerte de tener buenos jefes y compañeros que se habían hecho amigos. Pero estábamos confinado en el escritorio y nos sentíamos enjaulados por la escritura, las llamadas telefónicas, los chats de Slack y los correos electrónicos, todo ello bajo el zumbido de las luces fluorescentes. Estábamos abrumados por la uniformidad de todo y preocupados porque parecíamos incapaces de encontrar satisfacción en trabajos que muchos de nuestros compañeros de trabajo parecían apreciar. A veces esperábamos una excusa para renunciar: un fracaso después de un proyecto fallido o una petición absurda de un jefe.

Sabíamos que éramos afortunados de tener buenos empleos, y esto fue mucho antes de que nuestro país enfrentara una pandemia y un desempleo masivo, pero estábamos enfrentando la crisis existencial que surge de pasar los días haciendo algo que no disfrutas y preguntándote si esto es cómo se desarrollarán los próximos cinco, diez o veinte años. Éramos treinta y tantos, jóvenes, pero no tan jóvenes. Habíamos visto artículos que vinculaban los estilos de vida sedentarios con las enfermedades cardíacas, la diabetes, el cáncer y la miseria. Queríamos salir de nuestras respectivas oficinas y probar algo diferente.

Sabíamos lo insoportable que sonaría: un par de millennials descontentos decidiendo dejar trabajos estables para hacer “algo más significativo”. La gente pensaría que éramos un par de aspirantes a desertores de Foster Huntington. Pero ser un tropo y ser libre parecía mejor que estar atrapado dentro durante la mayor parte de los treinta.

Durante los últimos cinco años, habíamos bromeado sobre varias alternativas a nuestros trabajos diarios: instructor de buceo, profesor de paracaidismo, tal vez tener un café con narguiles y música en vivo. Pero una opción no nos parecía tan ridícula como las demás: dejar nuestros escritorios para construir una cabaña desde cero.