La muerte y el más allá de Thru

Crea un feed personalizado y marca tus favoritos.

¿Ya tienes una cuenta?

Crea un feed personalizado y marca tus favoritos.

¿Ya tienes una cuenta?

'Monte. La empinada cara norte de San Jacinto. (Foto de Wattewyl/Wikimedia Commons)'

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

Nadie estará nunca seguro de cómo pasó John Donovan sus últimos días en la tierra.Lo que es casi seguro es que el 6 de mayo de 2005, cuando una tormenta de nieve arrojó 8 pulgadas de nieve en el monte San Jacinto del sur de California, Donovan quedó atrapado en los flancos del pico de 10,834 pies bajo un océano de blancura cegadora.

En ese momento, le faltaban solo cinco días para cumplir 60 años. Tenía un corazón agrandado, lo que hacía que respirar (y a menudo incluso pensar con claridad) fuera difícil en la altitud. Estaba perdido y solo. Donovan, un excursionista veterano que, sin embargo, era notoriamente un mal navegante, se había desviado del Pacific Crest Trail, que estaba recorriendo. No llevaba mapas útiles ni brújula. Viajaba en ultraligero, usaba una lona en lugar de tienda y calcetines en lugar de guantes, y tenía pocas provisiones. Y se había adentrado en la tormenta en contra del consejo de los mochileros expertos en altitud.

Cualquiera que conociera a Donovan se habría avergonzado al verlo en esta situación y, sin embargo, no se habría sorprendido demasiado. Donovan, testarudo y testarudo, se había pasado la vida confundiendo a los demás con lo que a veces parecían comportamientos contradictorios.

Para quienes no lo conocían, Donovan a menudo parecía brusco y de malos modales. Soltaba malas palabras como un marinero y se echaba a reír en los momentos incómodos. Nunca se casó, ni siquiera tuvo citas, y aunque había ganado un salario decente antes de jubilarse de su trabajo como trabajador social, vivía como un vagabundo. Habitaba una sucesión de viviendas devastadas que costaban 300 dólares al mes, incluida una caja de ahorros abandonada y parcialmente incinerada que no tenía calefacción. Nunca tuvo teléfono y evitó las computadoras y los automóviles, prefiriendo caminar a casi todos los lugares a los que iba. Y era notoriamente tacaño; nunca pagó la cuenta de un restaurante.

Aunque sus amigos sabían que era un bromista, Donovan también era un pensador profundo y un estudiante empedernido de historia capaz de volverse erudito sobre la ópera y las grandes catedrales de Europa. Aunque su situación de vida sugiere que era un ermitaño, anhelaba compañía y se esforzaba por evitar la soledad de su infancia, la mayor parte de la cual pasó como huérfano. Una vez le dijo a un amigo que su mayor temor era morir solo, bajo la tutela del estado, en un hospital. Caminó con sus amigos en el Old Dominion Appalachian Trail Club de Virginia hasta 100 días al año, sin faltar nunca las salidas de Acción de Gracias y Año Nuevo, y estos amigos lo recuerdan como la persona más generosa y amable que jamás hayan conocido.

Donovan creía que su misión en la vida era ayudar a los demás y renunció a muchas de las sutilezas de la cultura moderna para centrarse en ese esfuerzo. En el Central State Hospital, en Petersburgo, Virginia, donde a menudo había supervisado a pacientes con “diagnóstico dual” (que estaban en sillas de ruedas y padecían enfermedades mentales), Donovan había orquestado novedosas excursiones. Los llevaba a los parques de la ciudad o buscaba entradas gratuitas para el teatro y los llevaba a las obras. “Él cargaba a estos pacientes él solo”, dice Sharon Loving, otra trabajadora social de Central. “Los subía uno por uno a la camioneta del hospital”.

Ahora, sin embargo, en medio de los remolinos de nieve en San Jacinto, no había nadie allí para ayudar a Donovan. Y su destino parecía claro: aquí estaba un hombre obstinado y desafiante que se había arriesgado demasiadas veces al aire libre. Seguramente la montaña lo apagaría, esparciendo su espíritu generoso al viento.

Y, sin embargo, su historia de alguna manera trasciende esa lógica inexorable. Incluso cuando la montaña terminó con él, la misión de Donovan pareció ganar una especie de vida futura, la capacidad de continuar cuando él no podía. De hecho, al perderse y enfrentarse a su pesadilla más oscura (una muerte solitaria), estaría haciendo lo mejor que podía por dos personas que nunca conocería.

Resulta que Donovan no era ajeno a las situaciones humillantes. Nació en Pittsburgh de padres de clase trabajadora, pero su padre se fue de casa cuando él era un bebé. Su madre murió antes de que él cumpliera 10 años y pasó años saltando entre orfanatos católicos. Finalmente, se mudó con una tía soltera que lo llevó al elegante restaurante del hotel donde ella servía mesas. El niño pasaba el tiempo en la panadería o vendía periódicos en la calle. “Cuando era joven hacía cosas de adultos”, dice su amigo Chris Hook. "En cierto modo se crió a sí mismo, como Oliver Twist".

No tenía hermanos, ni siquiera un primo cercano, y no hay una sola persona que pueda contar el arco completo de su vida. Las preguntas sobre cómo pasó sus 15 años en la Marina, por ejemplo, siguen sin respuesta. Y el pariente legal más cercano de Donovan era un extraño. "No recuerdo si alguna vez lo conocí", dice su primo Chris Davenport, de Monrovia, CA. "Pero se mantuvo en contacto: tarjetas de Navidad y demás".

Donovan miró a su pasado ancestral en busca de una sensación de arraigo. Veía a los católicos irlandeses como su tribu. En el camino, empacó un poco de whisky y lo llevó, según su marca registrada, en una botella reciclada que llevaba una etiqueta astringente de Sea Breeze (que le proporcionaba el nombre del camino). En las fiestas, a menudo adoptaba un falso acento irlandés mientras bromeaba sobre la dura disciplina impuesta por las monjas en los orfanatos.

No iba a la iglesia, pero estaba muy consciente de la historia religiosa. Donovan podría exponer las acciones de los papas de antaño y el panteón de santos de la iglesia. Por eso fue característico que, el 21 de abril de 2005, justo antes de llegar al comienzo del sendero del PCT en Campo, Donovan se parara en un pequeño rincón de la Misión de San Diego de Alcalá y encendiera dos velas. Una era honrar a San Cristóbal, patrón de los viajeros. La segunda llama rindió homenaje a San Antonio, patrón de los perdidos.

Donovan necesitaba la ayuda de estos santos. Había empezado a caminar cuando tenía 40 años para perder peso, pero todavía caminaba lentamente, a veces caminando penosamente hasta el campamento 2 o 3 horas detrás de sus amigos. Aunque caminaba 4.000 millas al año, en cierto modo era un aficionado. Se perdía a menudo. Una vez, en el Long Trail de Vermont, se desvió para disfrutar de una vista y luego, regresando al sendero, caminó 3 millas por donde había venido, sin detenerse hasta que llegó a una carretera y vio un automóvil que le parecía vagamente familiar.

Donovan había planeado originalmente subir al PCT con Ken Baker, un buen amigo del ATC de Old Dominion. Baker, de 60 años, es un ingeniero mecánico jubilado y soltero de toda la vida que vive en una antigua granja en las afueras de Richmond. Un hombre metódico que habla con un suave acento sureño, pasa 3 o 4 meses al año viajando con mochila y es conocido por su paso fácil y lento que lo ayuda a recorrer más de 20 millas por día.

Baker había realizado aproximadamente 100 viajes de senderismo con Donovan desde que se conocieron a través del ATC a finales de los años 90, y aunque los dos hombres eran contemporáneos, Baker miraba a su amigo con la afectuosa consternación de un anciano. “John era un poco torpe”, dice, “y no tenía inclinaciones mecánicas. A veces se pisaba las gafas y yo tenía que arreglarlas”.

Baker introdujo a Donovan en el mundo del mochilero ultraligero, adaptando el equipo de su amigo, por ejemplo, quitando los tirantes metálicos de una mochila y reemplazándolos con tacos de madera delgados y livianos. En 2004, mientras Donovan buscaba un lugar donde pasar su jubilación, Baker arregló una dependencia en su granja, erigió paredes de aglomerado e instaló un baño primitivo. Le ofreció a Donovan un buen trato: 200 dólares al mes, servicios públicos gratuitos.

En la primavera de 2005, Baker le dijo a Donovan que quería posponer el inicio de su viaje al PCT tres semanas. "Observé los datos meteorológicos", explica Baker, "y el sur de California acababa de tener el invierno con más nieve en 30 o 40 años". Pero no se pudo disuadir a Donovan del plan original. “Le pregunté: '¿Qué pasa si te pierdes?'”, recuerda Baker. “Simplemente dijo: 'La multitud que está más adelante abrirá un camino a través de la nieve'. Estaré bien.'"

Ese era el estilo de Donovan. Sus amigos lo llamaron "El Burro" por la forma en que atravesó arroyos helados y tormentas de viento y se desvió de su rumbo durante 2 días y aún así terminó su viaje. Aunque Donovan nunca hizo que pareciera fácil, había recorrido el Colorado Trail de 500 millas y el Appalachian Trail de 2,175 millas, que recorrió en secciones a lo largo de una década.

Las fotos de Donovan terminando el AT lo muestran abriéndose paso entre rocas salpicadas de líquenes y escalando el monte Katahdin de Maine. Allí está, girando sobre un obstáculo de roca y luego, finalmente, de pie en lo alto de la línea de meta de 5,268 pies envuelta en niebla, sonriendo al viento mientras hace señales de victoria. Las fotografías, tomadas por Baker, son gloriosas. Muestran a un ciudadano anónimo haciendo realidad un sueño después de años de luchas.

Donovan estaba desesperado por lograr más momentos como estos, rápidamente, antes de volverse demasiado viejo y débil. "Había muchas cosas que quería hacer en sus primeros años de jubilación", dice Baker. “Quería ir a China, Rusia y Australia. Iba a viajar 6 meses al año”.

Pero lo primero y más importante fue promover el PCT, algo que Donovan dedicó un año a planificar. En una máquina de escribir manual, escribió un itinerario de seis páginas que refleja el hambre de imponer orden en una aventura grande y difícil de manejar. Estipuló, hasta media onza, la cantidad de café que necesitaría y animó a sus amigos a enviar regalos, “pero nada que tuviera que pasar por la oficina de correos. Soy demasiado mayor y más ligero es mejor”.

Donovan no estaba dispuesto a esperar a Baker ni a que la nieve se derritiera. Despegó el 19 de abril, día de su jubilación. "Le organizaron una fiesta esa mañana en el trabajo", dice Chris Hook. “Y a las 12.30 lo llamé para desearle suerte. Ya se había ido”.

Al menos al comienzo de su caminata, Donovan no estaba solo. Se dirigió hacia el norte desde la frontera con México con su amiga Lynn Padgett, atravesando el caluroso y ondulado desierto de Mojave que rodea las primeras 100 millas del PCT. Padgett, de 48 años, es un fornido vendedor de herramientas con una espesa barba roja y una actitud cálida y falstaffiana. Había recorrido el AT en 1997, pero en los años transcurridos desde entonces se había salido del círculo íntimo del club de senderismo y había ganado mucho peso.

A Donovan no le importaba; siempre había disfrutado de la bulliciosa compañía de Padgett. Los dos hombres se llamaban mutuamente “camaradas”, en exagerada deferencia hacia la política izquierdista de Donovan, y compartían una propensión a las aventuras torpes. Una víspera de Navidad, caminaron hasta una cabaña en el Parque Nacional Shenandoah y luego encendieron la estufa de leña. Alrededor de las 10 de la noche, Padgett dijo: "Oye, camarada, ¿qué te parece si vamos a mi auto y vamos a buscar cerveza y cigarrillos?".

"Sí, una cerveza estaría bien ahora", dijo Donovan.

El viaje de ida fue de 4,5 millas, de ida, en medio de un caos de árboles talados por una tormenta reciente. “Así que estábamos trepando por estos árboles”, dice Padgett, “y hace frío y no teníamos nada: ni agua, ni mochilas. Finalmente, John se sienta en un tronco y dice: "Camarada, no veo ni un solo incendio". Regresamos y recién a la mañana siguiente nos dimos cuenta de que podríamos habernos perdido y congelado allí afuera. Fuimos suertudos. John tuvo la suerte de los irlandeses”.

Padgett dijo que una vez, cuando Donovan caminaba solo sobre la nieve helada en las montañas Tetra de Polonia, Donovan se resbaló y cayó por una pendiente larga y vidriada. Otros dos excursionistas habían muerto en la zona ese mismo día, según contó Donovan, pero él sobrevivió porque el cordón de sus pantalones cortavientos se enganchó en un arbusto y detuvo su deslizamiento. "Él los llamaba sus pantalones de la suerte", dice Padgett. "Los usaba en todas partes".

En Mojave, Donovan accidentalmente dejó sus pantalones de la suerte en un motel. Pronto se obsesionó con la pérdida. “Una noche ventosa en el campamento, instalé mi tienda y entré”, dice Padgett. “John todavía estaba ahí afuera luchando por colocar esa pequeña lona suya, así que le grité: 'Oye, camarada, ¿cómo te trata esa lona?'”

"El maldito viento lo está soplando por todos lados", siseó Donovan, "y ni siquiera tengo mis pantalones de la suerte".

Sin embargo, un par de días después, en la ciudad de Warner Springs, las cosas cambiaron. Ahora Padgett estaba frustrado. Sus pies estaban tan hinchados que tuvo que dejar de caminar después de sólo 100 millas. Sin embargo, Donovan estaba jubiloso. "Adivina qué, camarada", exclamó, saliendo de la oficina de correos. "El tipo del motel me envió mis pantalones y ¡pagó el envío!".

La euforia duró poco. A partir de ahí, Donovan caminaría solo hacia las garras de una poderosa tormenta.

San Jacinto, la primera gran montaña que encuentran los excursionistas del PCT en dirección norte, es un gigante escarpado que se eleva desde el suelo del desierto a 60 millas más allá de Warner Springs. Los fanáticos del Everest frecuentemente entrenan en su cara norte, que se encuentra entre las escarpaduras más empinadas del país, subiendo más de 10,000 pies en solo 7 millas. Estos montañeros se mezclan frecuentemente con ultracorredores y excursionistas PCT en el pico rocoso y pelado.

Pero el monte San Jacinto también tiene un atractivo más amplio. El teleférico de Palm Springs, ubicado justo al final de la carretera desde los centros turísticos y campos de golf de Palm Springs, sube a una meseta montañosa de 8,500 pies en aproximadamente 15 minutos, llevando a los turistas a dos restaurantes, un salón y una tienda de regalos cerca de la cumbre. . El 6 de mayo de 2006, un cálido sábado, dos jóvenes texanos se encontraban entre los visitantes que buscaban una vista con sus cócteles. Brandon Day, de 28 años, y Gina Allen, de 24, se habían conocido en MySpace.com unas semanas antes, y Day, un asesor financiero de Dallas, había llevado a Allen a una conferencia en un resort en Palm Desert.

Ninguno de los dos había estado tan alto en las montañas antes. En pantalones cortos y tenis, sosteniendo una cámara digital, caminaron hasta un arroyo y, en la agonía vertiginosa de un nuevo romance, se lanzaron bolas de nieve. También tenían un poco de resaca, secuelas de una gala en el resort. Y por eso esa tarde no estaban demasiado alerta mientras caminaban por un sendero, lejos del tranvía y de todo lo familiar.

Cuando Donovan comenzó a escalar el monte San Jacinto El 2 de mayo de 2005, las señales de peligro eran innumerables. La nieve alcanzaba 3 pies de altura y los meteorólogos predecían una fuerte tormenta. Muchos excursionistas optaron por esperar a que pasara el tiempo en Idyllwild, al que se puede acceder a través de un sendero fácil de 2,4 millas que se bifurca hacia el oeste desde una intersección llamada Saddle Junction.

Estos excursionistas temían que la tormenta azotara mientras subían Fuller Ridge, una columna empinada y rocosa que se eleva a 8,725 pies a unas 5 millas al norte de Saddle Junction. Alrededor del mediodía del 3 de mayo, cuando tres excursionistas bien equipados descendieron por esa cresta y se encontraron con Donovan, le advirtieron que habían visto nubes acercándose. "Pero no íbamos a hacerle cambiar de opinión", dice Brian Barnhart, un Metalúrgico con sede en Pittsburgh. "Fue enfático en subir a Fuller Ridge".

Duane Steiner, un fotógrafo de Lake Arrowhead, California, también recuerda a Donovan como un hombre demasiado confiado. "Este tipo iba a conquistar el mundo", dice Steiner. “Le dije: 'Conozco la zona. Necesitas comprar un piolet para hacer Fuller Ridge'”. Donovan rechazó el consejo, una elección que no habría sorprendido a sus amigos y colegas. Lo recuerdan caminando desafiantemente 4 millas para ir al trabajo incluso en días gélidos, con el rostro quemado por el viento y congelado cuando llegó. Como ultraligero, probablemente pensó que un piolet era una herramienta pesada y extravagante que rara vez usaría y, de todos modos, era demasiado terco para cambiar ahora.

Alrededor de la 1 de la tarde del 3 de mayo, Donovan probablemente empezó a tener dudas. Subió al valle de Little Tahquitz, justo al sur de Saddle Junction, y descubrió que el sendero, parcialmente visible hasta entonces, ahora estaba oculto por la nieve. Las huellas entre las altas ponderosas estaban esparcidas y los árboles no mostraban llamas. Donovan buscó la ayuda de otros dos excursionistas: una enfermera canadiense llamada Connie Davis, de 46 años, y su hijo Alex, de 20 años, quienes tenían una amplia experiencia en altitudes.

Donovan había acampado cerca de los Davis la noche anterior y no se llevaron bien. "No tuvo problemas para decir lo que pensaba", dice Connie Davis. “Cuando hablamos de cómo los jóvenes pueden 'encontrarse a sí mismos' en el camino, se mostró desdeñoso. Él dijo: 'Te encuentras viviendo tu vida'”.

Cuando Donovan empezó a seguir a los Davis a través del campo nevado, Connie le dijo: "No vamos a tomar la ruta más directa". De todos modos, los siguió mientras los Davis navegaban con un altímetro, manteniéndose a 8,000 pies, abrazando la línea de contorno mientras garabateaba a través del paisaje y su mapa topográfico. Donovan se quedó a unos 30 pies detrás de ellos. Se había puesto crampones, pero los clavos no funcionaban bien con sus zapatillas de trail ligeras, y resbaló y cayó repetidamente.

"Estaba pasando por un momento difícil", dice Connie. “Pero parecía sano y me pareció que iba a subir a Fuller Ridge si quería. Recuerdo haber pensado, es un adulto. No le diré qué hacer”.

Los Davis siguieron deslizándose, tomando fotografías y ayudando a mantener el equilibrio con bastones de trekking. Donovan siguió cayendo y maldiciendo de frustración.

Finalmente, los Davis siguieron un pequeño arroyo cuesta arriba y giraron hacia el noroeste aproximadamente media milla al sur de Saddle Junction. “Ahí fue donde lo vimos por última vez”, escribió más tarde Connie Davis en una carta a la comunidad del PCT. Estaba a unos 8.080 pies en la tarde del 3 de mayo. “Estaba muy cerca de Saddle Junction. En este punto había nieve irregular y se podían ver indicios de los senderos”.

Nadie sabe exactamente qué hizo Donovan a continuación. Nadie volvió a verlo con vida.

Sería reconfortante saber que los amigos de Donovan se enteraron rápidamente de su desaparición y convocaron equipos de búsqueda y rescate. Pero no lo hicieron. La triste verdad es que una familia sustituta carece de la densidad de una familia real, y los amigos de Donovan estaban preocupados. Le enviaron correos y echaron un vistazo a su itinerario, pero Chris Hook estaba de vacaciones en Utah. Otra amiga, una enfermera llamada Coleen Kenny, guardaba una vela votiva que Donovan le había pedido que encendiera en su ausencia. Pero Kenny estaba ocupado. La vela apenas se encendió.

Pasaron doce días antes de que alguien se diera cuenta de que Donovan había desaparecido. Nadie pidió ayuda hasta que Kenny descubrió, el 15 de mayo, que Donovan no había recogido tres entregas de correo al norte de Palm Springs. Para entonces, es posible que Donovan ya estuviera muerto. La comunidad del PCT, unida por Internet y por los rumores que flotaban a lo largo del camino, se estremeció colectivamente. Aparecieron carteles de “desaparecido” en las oficinas de correos junto a los senderos y surgieron teorías sobre su destino.

Muchos excursionistas creían que Donovan se dirigió hacia Fuller Ridge y luego vaciló en la tormenta de nieve. Dave Koskenmaki, de 61 años, un experto en orientación, dice que las condiciones en la cresta el 6 de mayo eran miserables. "La visibilidad era de unos 100 pies", dice. Steiner, el fotógrafo, postuló que Donovan vio las luces de Idyllwild después de que el apagón disminuyó, luego comenzó a abrirse camino hacia la ciudad, abriéndose camino entre la maleza, solo para tropezar con una de las innumerables caídas de 30 a 50 pies en ruta.

Lo único que parecía seguro era que Donovan murió en el lado oeste de San Jacinto, cerca de Saddle Junction. El fin de semana del Día de los Caídos en 2005, el personal de la Unidad de Rescate del Condado de Riverside peinó el área con perros. Después de dos días infructuosos, los funcionarios suspendieron definitivamente la búsqueda.

De vuelta en Virginia, los amigos de Donovan sólo podían reflexionar sobre el vacío creado por su ausencia. Robert Duesberry recordó que necesitaba un amigo después de que su esposa se suicidara en enero de 1999. "Necesitaba hacer algo", dice el instalador de azulejos de 46 años. “Necesitaba dejar de pensar, así que llamé al club y dije: '¿Quién va de excursión en invierno?'”

Donovan parecía imperturbable porque Duesberry no había caminado en 20 años. Los dos hombres viajaron con mochila casi todos los fines de semana de ese invierno. Por la noche mantuvieron largas conversaciones. "John habló sobre el perdón", dice Duesberry, quien continuó las caminatas invernales con Donovan hasta que su amigo desapareció. “Dijo que tarde o temprano dejarás de estar enojado y la perdonarás por suicidarse. El escuchó; él me ayudó a ver una salida. Me ofreció un soplo de aire fresco cuando más lo necesitaba”.

Otro miembro del club que fue abusado sexualmente cuando era niño dice que Donovan lo ayudó a superar el trauma que latía desde hacía mucho tiempo. “Le he contado a muy pocas personas lo que me pasó”, dice el hombre, “pero cuando te relacionabas con John, te abrías. Fue muy reconfortante. Citó estadísticas sobre lo que les sucede a las víctimas. Dijo que había superado las probabilidades. Él dijo: 'Estás estable'. Tu eres una buena persona.' Y luego nunca compartió lo que yo había dicho con nadie. Salí sintiéndome limpia”.

Cuando eres un reportero que pregunta sobre personas que ya no están, puedes vislumbrar el espíritu de una persona muerta al observar cómo sus sobrevivientes reciben tu curiosidad. A menudo son cautelosos o indiferentes. Pero los amigos de Donovan estaban felices de hablar y contar historias divertidas sobre su viejo amigo. Padgett contó anécdotas durante casi 3 horas en un TGI Friday's una noche. Siguió con una nota que decía: “Dios descanse su alma”.

Todas las historias pintaban una imagen coherente: John Donovan era un poco obtuso y excéntrico socialmente, sí. Pero su generosidad tenía una cualidad duradera y emitía una pureza de espíritu que era casi santa. De alguna manera, siempre salías mejor del tiempo con él por la experiencia.

Después de su pelea de bolas de nieve, Brandon Day y Gina Allen Caminé por el Desert View Trail de 1,5 millas, que recorre los pisos altos junto al tranvía. Por capricho, se aventuraron fuera de su rumbo hacia un acantilado en la cima de Long Valley. Day, que tiene duros ojos azules y un corte rubio, nunca fue del tipo salvaje. Lleva un anillo dorado de la fraternidad Texas Tech y todavía habla de sus días en el fútbol. “En la escuela secundaria”, dice Day, de 5 pies 8 pulgadas y 155 libras, “jugaba como fullback y la razón es que me gusta batear”.

El padre de Brandon, Paul, dijo más tarde que Brandon en realidad jugaba como back defensivo, una posición más adecuada para jugadores ligeros. Pero de su padre, quien lo entrenó desde el principio en fútbol y béisbol, Day heredó un código de virilidad de la vieja escuela. Se describe a sí mismo como una persona que se hace cargo y posee una “actitud positiva”. Y es invariablemente cortés. "Soy el tipo de persona", dice, "que siempre deja la puerta abierta a las mujeres".

Day se sintió atraída por el perfil de Allen en MySpace.com porque ella también había jugado fútbol en su pasado. Ella era una animadora totalmente estadounidense cuando era adolescente y luego una instructora de porristas itinerante. Después de obtener un título en gestión de recursos familiares en el estado de Iowa, se mudó a Dallas para vivir con su hermana.

En su primera cita, Day llevó a Allen a un salón de temática marroquí llamado Velvet Hookah. “Había almohadas por todo el suelo”, recuerda Allen, “y la gente se acostaba sobre ellas sin zapatos. Era un lugar muy tranquilo. Era diferente”. No era el último lugar inusual al que Allen iría con Day.

Las autoridades de California ahora saben que Donovan controló su bravuconería después de separarse de los Davis el 3 de mayo y trató de desviarse hacia el oeste hacia Idyllwild. Pero al no tener forma de navegar, se desorientó. En un diario escrito en los márgenes de las páginas fotocopiadas de una guía, Donovan garabateó: "No pude encontrar el camino a Idyllwild".

Así que se alejó de Idyllwild, atraído por las luces de Palm Springs, mucho más grande. Esa noche, viajando unas 3 millas al noreste del área de Saddle Junction, atravesó el estrecho Willow Creek, luego subió una pequeña cresta y se hundió en un corte empinado llamado Hidden Valley. A medida que se sumergió en zonas climáticas más bajas y más cálidas, la maleza se volvió desagradable y espesa, y el talud estaba plagado de robles y manzanitas.

El diario de Donovan lo sitúa en Long Valley, a unos 4.300 pies, la noche del 3 de mayo. El 5 de mayo, todavía acampado en el mismo barranco, sufrió una caída. No está claro qué tan gravemente resultó herido; Donovan no dio más detalles. Pero claramente la terrible experiencia de los últimos días le había metido en problemas. Escribió que ya se había debilitado demasiado para salir del cañón.

De hecho, las notas crípticas que garabateó Donovan representan a un hombre aceptando la desolación de su situación. Intentó pedir ayuda. Encendió algunos fuegos débiles que ardieron lentamente debido a las copiosas nieves del invierno. Lanzó un espejo al cielo. Nadie lo vio. Justo debajo había una cascada de 30 metros y las paredes del cañón eran prácticamente escarpadas. Estaba encerrado y probablemente sabía que pasarían días, tal vez una semana o más, antes de que alguien se diera cuenta de su desaparición.

En un momento dado, el 5 de mayo, Donovan hizo un inventario de sus suministros. Le quedaban 12 galletas de queso.

Sus amigos creen que Donovan habría mantenido la esperanza. “Siempre llevaba una radio de transistores”, dice Chris Hook, “y apuesto a que seguía encendiéndola, esperando oír que la gente buscaba a un excursionista. Creía que las cosas saldrían bien”.

Por otra parte, Donovan era realista. “Lo veo caminando y gritando: 'John, ¿cómo diablos te metiste en esto?'”, dice Lynn Padgett. “Especialmente a medida que crecía, cuando cometía errores era duro consigo mismo. John no creía en los cuentos de hadas. Sabía que nadie iba a descender del cielo y salvarlo”.

Alrededor de las 3 p. m., Day y Allen escucharon una cascada y se desviaron del rumbo nuevamente. , para tomar fotografías de la cascada. Cuando intentaron retomar el camino, no pudieron encontrarlo. "No estaba preocupado", dice Day. “Tengo un buen sentido de orientación. Y pensamos que si perdíamos el autobús de regreso al resort, podríamos tomar un taxi”.

Siguieron voces durante un rato, sólo para descubrir que, en realidad, estaban persiguiendo ecos. A las 5 de la tarde, habían regresado a Long Creek, que habían visto desde el mirador. Gritaron pidiendo ayuda y no oyeron más que ecos, por lo que intentaron dirigirse directamente al norte, hacia el tranvía. Pero siguieron llegando a callejones sin salida. "La montaña te obliga a bajar", explica Day. “Era como las esposas chinas: cuanto más intentábamos sacarlas, más apretadas y empinadas se volvían”.

Cuando cayó el anochecer, Day avanzó solo en busca de caminos alternativos. “Se perdió de vista”, dice Allen, “y yo estaba temblando. Estaba muy asustado." Allen nunca había pasado una noche afuera, aunque había intentado acampar en Iowa. “Mis amigas y yo empezábamos”, dice, “pero luego mis hermanos salían y hacían ruidos aterradores”.

Ahora estaba a más de 7.000 pies, con una camiseta sin mangas y una cazadora. Day regresó después de su fallida misión de reconocimiento y los dos se sentaron y esperaron. “Para nosotros tenía mucho sentido”, dice, “que los guardabosques estuvieran buscándonos con linternas y megáfonos”.

En un lugar a varios kilómetros colina abajo de ellos, exactamente un año antes, Donovan tenía menos confianza. En su diario admitió que Ken Baker había sido “el inteligente”. Lamentó no haber seguido su consejo de esperar y le dijo a Baker que quería ser enterrado en un cementerio de la Marina. El 11 de mayo celebró su 60 cumpleaños comiéndose dos de sus galletas.

En su última entrada, fechada el 14 de mayo, garabateó que iba a Long Creek a buscar agua. “Adiós y os quiero a todos”, escribió.

Los guardabosques nunca aparecieron. Así que por la mañana, después de temblar toda la noche con un frío de 45°F, Day y Allen decidieron subir a San Jacinto para ser más visibles. Los dos llegaron casi a la cima, dice Day, alrededor del mediodía. Pero no vieron a nadie y, después de gritar en vano pidiendo ayuda, tomaron una decisión rápida. "No podíamos dormir allí, en lo alto, con el frío", dice Day.

El veterano SAR del condado de Riverside, Pete Carlson, dice que Day y Allen deberían haber seguido una cresta hacia abajo. "Serían visibles", dice, "y el descenso sería gradual". En lugar de ello, se adentraron más profundamente en Long Valley, encontrándose con una pendiente cada vez más empinada plagada de grava, maleza y rocas intransitables. Day, un jugador de ajedrez, intentó pensar “cinco movimientos por delante”. Pero la montaña seguía molestándolos. En un momento dado, dice: “Estábamos bajando por una pendiente empinada y de grava, y llegué a un desnivel de 10 pies. Estoy colgando de una enredadera para bajar y luego veo esta roca cayendo hacia mí. Salté por el acantilado, sosteniendo la enredadera, y la roca cayó”.

Temían que Long Creek estuviera lleno de microbios, pero con el tiempo bebieron de él para evitar la deshidratación. Pero estaban hambrientos. “Para la tercera noche”, dice Day, “nos estábamos quedando sin balas”.

Allen oró. Criada como católica, rezó a San Cristóbal, el santo patrón de los viajeros, y a San Antonio, el santo patrón de los perdidos.

John Donovan probablemente no habría ignorado esta extraña coincidencia. En esencia, no era una persona lógica o técnica, y veía el mundo moldeado por fuerzas más allá de la razón. En realidad, no sorprende que un hombre que quedó huérfano cuando era niño creyera en el poder de la suerte, tanto buena como mala, y en los santos y el valor kármico de hacer el bien a los demás. También probablemente se adhirió a la noción de “magia del sendero”, un término que los excursionistas usan para explicar las cosas buenas e inexplicables que suceden en un sendero.

Pero Donovan también se dio cuenta claramente de que las cosas buenas no suceden por sí solas; tú los haces realidad. Y tal vez algún hilo persistente de su espíritu generoso ocupó Long Valley ese día cuando Brandon Day vio una mochila amarilla debajo. La pareja fue a mirar. Dentro, junto con algo de ropa, estaba el diario de Donovan, con una entrada fechada el 8 de mayo. Allen estaba extasiado. "Tiene que estar cerca", dijo. "¡Eso es hoy!"

"Pero la entrada estaba fechada el 8 de mayo de 2005", dice Day. “Exactamente un año antes. Se dio cuenta de que alguien había muerto allí. El señor Donovan estaba preparado y tenía suministros. Pero aun así no sobrevivió”.

El cuerpo de Donovan yacía a sólo 50 metros de Day y Allen. Aunque nunca lo vieron, estaba río abajo, junto a una cascada de 20 pies, en un estanque ubicado entre abedules y rocas verdes cubiertas de musgo.

Pero como nunca llegó ayuda, ni siquiera un equipo de recuperación, Donovan le proporcionó a la pareja de Texas una salida. En el paquete, Day y Allen encontraron cerillas (aproximadamente 20 cerillas) en alguna parte conservadas en una bolsa de plástico. Inmediatamente, Day se puso a trabajar encendiendo una señal de fuego. Apiló enredaderas y hojas secas y les prendió fuego mientras Allen agitaba un saco de material naranja que encontraron en la mochila de Donovan.

Pronto, un helicóptero pasó flotando. "Estaba arrancando ramas de árboles muertos, alimentando frenéticamente el fuego", dice Day. "Gina estaba saltando arriba y abajo, gritando".

El helicóptero pasó a la deriva sin que sus ocupantes se dieran cuenta, y a la mañana siguiente (el cuarto día de la pareja en la montaña) quedaban una docena de cerillas. "Si vamos a salir", le dijo Day a Allen, "saldremos haciendo swing". Recogió unos 30 leños secos y los encendió. Trituró cerillas gastadas para encender. Las llamas saltaron 20 pies. De repente, medio acre estaba ardiendo. Day corrió hacia Allen, esperando que el fuego no los engullera. “El humo era espeso”, dice, “y los árboles estaban en llamas. Estoy pensando, se va. Es una buena señal de fuego”.

Los rescatistas habían comenzado a buscar la noche anterior después de que familiares denunciaran su desaparición. Pronto, un helicóptero comenzó a dar vueltas. Allen le lanzó besos al piloto y saltó en el aire, gritando. Luego se aferró a Day, sollozando. "Gracias", dijo. "Me salvaste la vida."

Tres semanas después, el personal de rescate regresó con una misión diferente y una voz crujió en la radio: "Tenemos un cuerpo en el agua". El cuerpo de Donovan estaba envuelto en su lona, ​​a horcajadas sobre una rama caída que asfixiaba el arroyo. Ahora sólo quedaba un misterio. ¿Fue el mensaje final de Donovan una nota de suicidio? ¿Se lanzó a la muerte, angustiado, después de 11 días de espera? ¿O resbaló y sufrió una caída final? Ni siquiera sus amigos más cercanos saben la verdad.

En las semanas que siguieron a su rescate, Day y Allen se volvieron inseparables. "Ahora tenemos un vínculo muy profundo", dice Allen. “Confío mi vida en Brandon”.

“Siento que he examinado el ser interior de Gina”, dice Day, “y descubrí que tiene mucho que ofrecer. Confiábamos el uno en el otro”. Day espera regresar algún día a Long Canyon con un guía. “La primera ronda fue a la montaña”, dice, “pero aún no ha terminado. No nos sentiremos completos hasta que conquistemos esa montaña”.

Day, por su parte, no considera que la tragedia de Donovan sea parte integral de su supervivencia. "Probablemente nos habrían encontrado de todos modos", le dijo a Allen. "Estaban tras nuestro rastro".

En Virginia, sin embargo, los amigos de Donovan creían. Reconocieron su don. El 11 de julio lo enterraron en un cementerio de veteranos en el condado de Amelia. Ochenta personas llenaron la capilla y un ministro leyó el Salmo 23: “Junto a aguas tranquilas me lleva. Él restaura mi alma”. Un oficial de la Marina, rígido como un palo, le entregó una bandera a Ken Baker.

Luego, mientras la multitud se derramaba sobre el césped, los gaiteros tocaron “Amazing Grace” y Lynn Padgett se dirigió a la tumba con una hielera de plástico roja. Allí, abrió una botella de Sea Breeze llena de whisky irlandés y comenzó a llenar vasos de plástico para que todos pudieran tomar un trago.

"Pienso en él todo el tiempo", dice Padgett. “A veces, cuando me quedo dormido por la noche, me veo caminando junto a un arroyo y llego a una curva y hay una lona. Hay una manada amarilla y grito: '¡Oye, camarada! ¡Oye, camarada! Pero no hay ningún sonido, sólo el viento y el arroyo, y no hay nada allí, sólo esta lona verde, una mochila y unos zapatos sobre una roca”.

Bill Donahue estaba en el monte San Jacinto cuando se recuperó el cuerpo de John Donovan.